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I POETI DELLA FONDAZIONE BOGLIASCO

UNA SINERGIA IMPORTANTE

Nel novembre 2015 ho avuto il privilegio di diventare Fellow della Fondazione Boglia-
sco, una fondazione americana che ha sede a New York ma opera da vent’anni a Boglia-
sco, vicino a Genova, offrendo a scrittori, poeti, artisti e studiosi di discipline umanistiche 
l’opportunità di una borsa di studio che permetta loro di essere ospiti per un mese in 
un luogo di grande fascino dove è possibile lavorare con tranquillità e nello stesso tem-
po scambiare informazioni ed esperienze con gli altri Fellows residenti, arricchendo le 
proprie conoscenze e il proprio lavoro. Durante questo mio soggiorno è nato in me un 
sentimento di stima e di amicizia nei confronti dello Staff  della Fondazione e con questo 
il desiderio di poter tenere vivo questo rapporto. Ogni anno, in giugno, in sinergia con il 
Festival di Genova, fondato e diretto anch’esso da più di vent’anni da Claudio Pozzani, 
cui anche mi legano sentimenti di stima e di amicizia, la Fondazione seleziona alcuni dei 
poeti che in precedenza sono stati ospiti, e che ne facciano domanda, per partecipare a un 
evento di poesia che si svolge sia a Genova, sia a Bogliasco nella sede della Fondazione, 
e che rientra nel programma del Festival stesso. Così ho pensato di dare a questo evento, 
con la stessa cadenza annuale, la forma di un Dossier nell’ambito della Rivista Poesia e 
Conoscenza da me diretta, a cominciare appunto dal 2016, anno in cui ho avuto il piacere 
di poter partecipare e rendermi conto di persona dell’interesse di questo avvenimento che 
vede confluire, com’è nello spirito della Fondazione, ogni anno poeti di diversi Paesi le 
cui letture permettono di mettere a confronto diverse culture e diversi “climi” poetici. Mi 
è parso così anche di poter contribuire a far conoscere la meritoria attività di questa Fon-
dazione, forse ancora non abbastanza nota in Italia. Questo Dossier 2016 è quindi solo il 
primo di una serie di “Appuntamenti con la poesia alla Fondazione Bogliasco”.

Donatella Bisutti
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 CHE COS’E’ LA FONDAZIONE BOGLIASCO?

La Fondazione Bogliasco è una fondazione non profit americana, con 
sede nello stato di New York e sede operativa a Bogliasco, in provincia 
di Genova. Le Borse Bogliasco vengono assegnate a persone qualifi-
cate impegnate in tutte le arti e le discipline umanistiche senza alcuna 
restrizione di nazionalità, età, razza, religione o sesso. In seguito ad un 
complesso processo di selezione delle domande pervenute, ogni anno 

vengono ospitate 50 persone, per un periodo di tempo di circa 33 giorni.
La Fondazione Bogliasco ha iniziato la sua collaborazione con il Festival di Genova 

nel 2009: ci è parso naturale a un certo punto della vita del Centro Studi Bogliasco con-
dividere con il pubblico bogliaschino e genovese almeno una piccola parte di quello che 
i nostri Borsisti (Fellows) creano o producono durante la loro residenza presso la nostra 
struttura, spesso cogliendo ispirazioni dal luogo e dalla particolare atmosfera di scambio 
e di condivisione.

Iniziammo questa nuova filosofia di apertura e dialogo partecipando al Festival della 
Scienza nell’autunno 2008, rendendoci conto che persone e istituzioni erano veramente 
interessati a vedere, capire che cosa volesse dire in pratica organizzare Borse di Studio 
residenziali (fellowships) per umanisti e creativi e quale potesse essere il risultato.

Se è vero che gli italiani sono un popolo di poeti – questo molti stranieri pensano di noi 
forse riferendosi alla musicalità della nostra lingua e ai natali dati a personaggi epici come 
Dante, Petrarca e Montale – la poesia è apparsa il mezzo naturale per comunicare con il 
pubblico. Il contesto ideale era offerto da Claudio Pozzani, che stava affermando sempre 
più il suo festival a livello internazionale e locale, maturando una coscienza poetica nel 
pubblico genovese molto rara e preziosa.

Le prime edizioni, dal 2009 al 2013, si sono svolte alla Sala Bozzo di Bogliasco, sala 
multifunzionale del Comune di Bogliasco che è da subito diventato nostro partner 
in questa avventura, e tuttora lo è. Dal 2014 le letture poetiche si sono spostate nel 
giardino di Villa dei Pini, nostra sede a Bogliasco: questo ha consentito la realizzazione 
di eventi ancor più articolati e accoglienti per il pubblico soprattutto grazie al nostro 
bellissimo giardino, al contributo di musiche, video, foto di altri borsisti e di creativi 
genovesi nostri sostenitori. 

In questi anni abbiamo stimolato i nostri Borsisti Poeti a presentare una can-
didatura che viene vagliata dal Direttore artistico del Festival, Claudio Pozzani. 
Sono 38 i poeti che sono ritornati da tutto il mondo a Bogliasco e a Genova per 
leggere i loro versi nei luoghi che molto spesso li hanno anche ispirati: la nostra 
città, il nostro mare e la nostra natura, l’esperienza vissuta al Centro Studi.

Nel mese di giugno il Centro Studi, pur avendo terminato a fine maggio il programma 
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residenziale, riapre per quei fatidici 5 giorni che consentono l’accoglienza dei poeti invitati 
a fare alcune letture sia a Bogliasco sia a Genova sul palco di Palazzo Ducale o in altre sedi 
dedicate al Festival. 

Il bilancio di questo ottavo anno di collaborazione, e ventesimo di vita della Fondazione, 
è di certo positivo per noi, sia per la partecipazione e il consenso del pubblico che per 
l’interesse dei Borsisti che sempre più numerosi scrivono per candidarsi al Festival. Anche 
lo staff  del Centro Studi, diretto da Ivana Folle coadiuvata da Alessandra Natale e Valeria 
Soave, è cresciuto in questi anni nella sua capacità di organizzare momenti emozionanti 
e serate di scambio culturale aperte al pubblico nell’intenzione di proporre un ulteriore 
valore aggiunto al territorio e ai suoi abitanti.

Ringraziamo dunque Donatella Bisutti, Neil Curry, Peter De Ville, Angela Pradelli e 
Eva Taylor per la partecipazione all’edizione 2016 e per le belle emozioni vissute grazie 
alle loro parole. Un grazie a Claudio Pozzani per aver rinnovato con entusiasmo la colla-
borazione con la Fondazione e ancora una volta a Donatella Bisutti in veste di Direttore 
della rivista letteraria Poesia e Conoscenza che gentilmente ospita questa pubblicazione.

                                                                                                                                                                                                    
Testo a cura della Fondazione Bogliasco

                                                                                     www.bfny.org

Il giardino di Villa dei Pini
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I BOGLIASCO FELLOWS E IL FESTIVAL DI GENOVA 
(10-19 GIUGNO 2016)

Il Festival Internazionale di Poesia di Genova è diretto con en-
tusiasmo da Claudio Pozzani e merita ampio riconoscimento. In-
clude più di 100 eventi tra letture, performance, mostre, conferen-
ze, visite a luoghi poetici, concerti e proiezioni, tutto all’insegna di 
ampliare il più possibile il significato del termine “poesia”. Si tratta 
di una settimana di celebrazione della poesia senza limiti stilistici o 

barriere linguistiche, che avviene grazie ai finanziamenti di enti locali e del Europe Creative 
programme, alla collaborazione di 30 persone, di 40 volontari e partners, che condividono 
la filosofia della gratuità degli eventi del programma.

All’inizio si è trattato di una risposta alla situazione troppo formalizzata della poesia 
italiana prima degli anni ’90 e dei suoi Festival, successivamente ulteriore stimolo è ar-
rivato con la trasformazione di Genova e del suo centro storico in metropoli moderna. 
Questo è avvenuto grazie alle celebrazioni della scoperta dell’America di Cristoforo 
Colombo tenutesi nel 1992. La coraggiosa decisione fu quella di organizzare l’Espo-
sizione Internazionale nellˈarea del porto antico che fu ridisegnato completamente 
dall`architetto genovese Renzo Piano.

I giovani poeti italiani erano ansiosi di espandere i propri orizzonti letterari. Pozzani, 
già coinvolto nel Circolo dei Viaggiatori del Tempo, organizza il suo primo Festival nel 
1995, intitolato Genovantacinque. Nel 2000 il nome del Festival cambia in Parole Spalancate, 
sfruttando il gioco di parole con il termine genovese palanche – soldi – nel contesto della 
situazione economica disastrosa del settore poesia, motivato dal fatto di non essere più 
considerato uno “spettacolo dal vivo” da parte del Ministero della Cultura e, pertanto, 
non finanziato.

Questa è la 22ma edizione del Festival che riafferma la sua intenzione di fare “La rivo-
luzione poetica dell’Universo”, desiderio ambizioso che si è concretizzato dal 2002 con la 
pubblicazione del manifesto di Lawrence Ferlinghetti, Alejandro Jodorowsky e Claudio 
Pozzani tra gli altri. Fu distribuito lanciandolo dal tetto del Palazzo Ducale di Genova. 
L’obiettivo era quello di risvegliare i pensieri e l’immaginazione del pubblico dall’apatia 
derivata dal considerare la poesia un gioco inutile e insensato di sognatori, il che si rispec-
chiava nella scarsa considerazione in termini di fondi, e rinforzare il concetto che la poesia 
è una forza dinamica, visionaria e creativa per il mondo. Si tratta di un chiaro rimando alla 
vivacità del manifesto della poesia della Beat Generation americana e a quello del Futuri-
smo di Marinetti, però senza contenuti politici di nessun genere.

Il Festival comporta sessioni di Readings Internazionali che fanno convergere a Ge-
nova moltissimi poeti da tutto il mondo. Anche quest’anno i testi erano di culture molto 
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diverse tra loro, in cui talvolta l’oralità diventa importante come il testo, se addirittura non 
lo rimpiazza utilizzando significanti tipici della tradizione dei bardi, più che sole parole. 
Gli stili e le atmosfere sono state svariatissimi, dall’Albania di Flutura Acka con i suoi 
luoghi desolati ornati di pioggia-pianto, ai lunghi inni della messicana Yolanda Matias 
Garcia recitati a memoria e con impeto, fino ai testi taglienti di Jack Hirschman, l’ultimo 
rappresentante della controcultura americana, che a 83 anni ancora denuncia con furia e 
senza remore le ingiustizie sociali. 

I cinque poeti Bogliasco Fellows, oltre a me stesso Donatella Bisutti, Neil Curry, Angela 
Pradelli ed Eva Taylor, sono stati invitati a dare il loro contributo in questo panorama, 
in questo fiume di parole. Nessun’altro festival italiano ha questa energia e capacità in-
novativa. Quest’anno persino il Direttore del Festival della Scienza di Genova ha voluto 
partecipare, spiegando la “danza dello spazio-tempo” e le onde gravitazionali, e come la 
poetica della teoria dei Quanti influenzi la nostra visione del mondo. Questo ha avvicinato 
poesia e scienza nell’intento perseguito di una “Ricostruzione Poetica dellˈUniverso”. Il 
festival è durato una decina di giorni, ma i suoi effetti, come sempre, andranno ben oltre. 

                                                                         
Peter De Ville

Il Direttore del Festival Internazionale di Poesia di Genova Claudio Pozzani 
www.festivalpoesia.org
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DONATELLA  BISUTTI, milanese di origine friulana, si è laureata all’Università di Lovanio 
in Belgio. Oltre che di poesia, scrive di narrativa, critica e saggistica e ha dedicato diversi libri ai bambini e 
ai ragazzi. Ha vissuto molto all’estero e ha partecipato a numerose residenze in diversi Paesi, a letture e a 
festival italiani e stranieri. Il suo libro più noto è un saggio sulla poesia dal titolo La poesia salva la vita, 
che condensa anni di riflessione sull’attività poetica e sul senso della poesia. A partire da questo libro ha 
elaborato un metodo di approccio al linguaggio poetico sviluppato poi in corsi di scrittura creativa, laboratori 
per le scuole, corsi di aggiornamento per insegnanti e master universitari. 

Ha avuto numerosi premi e riconoscimenti ed è sempre stata molto attiva anche come operatrice 
culturale. In particolare ha fondato prima la rivista Poesia e Spiritualità e successivamente l’attuale 
rivista Poesia e Conoscenza.

Fra le sue raccolte di  versi ricorderemo Inganno Ottico (Premio Montale per l’Inedito), Rosa 
Alchemica (Premio Camaiore,  Premio Lerici Pea e Premio Laudomia Bonanni), Colui che viene, 
oratorio sacro (Premio Davide Turoldo), Un amore con due braccia (Premio Alda Merini) e 
l’ultimo Dal buio della terra. A New York ha pubblicato la raccolta bilingue The Game.

NOTA DELL’AUTRICE
Sono poesie tratte sia da Inganno Ottico sia da Rosa Alchemica sia Dal buio della terra, ispi-

rate alla natura e alla pratica zen, da me seguita per diversi anni e che ha profondamente 
influenzato sia la mia vita sia la mia scrittura. Ritengo che siano assai vicine nello spirito 
agli Haiku giapponesi, anche se non hanno nessuna intenzione di imitarli e ancor meno 
di seguirne le rigide regole metriche. Tuttavia credo che proprio questa consonanza abbia 
indotto la poetessa giapponese Taeko Uemura, che questo giugno 2016 ha partecipato 
al festival di Genova, a tradurle in giapponese componendole insieme ad altre poesie sue 
in un piccolo libro delicatamente illustrato da lei stessa con motivi di fiori, dal titolo Duet 
of  life (Junpa Books, Kyoto 2015).
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DONATELLA BISUTTI

POESIE DA DUET OF LIFE

Traduzione di Taeko Uemura
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DIVAGAZIONI SULLA LUNA

CIELO 1

Quel fiore bianco sull’acqua
era già appassito nei sogni.

CIELO 2

Nell’acqua riflessa
una luce al di là.

NEL CIELO

la luna si fa interrogativo.

CANZONETTA

Per te
voglio essere notturna.
Nell’oscurità offrirti
la mia luna.

PENETRALIA

La luna era dietro,
pallida come volto di bambina,
smorta come fiore abbandonato
ad acqua oscura –
Attraverso lo squarcio delle nuvole
in quel punto il cielo può essere colpito.
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月に漂う詩想

空 1

水のうえの白い花
もはや夢に薄れて

空 2 

水面に映る
遥かよりの光

空に

月が自身の問いを体現する

カンツオネッタ

あなたのため
夜の女となりたい
闇のなか わたしの月を
差し出したい

ペネトラリア

月は後ろにでている
少女の顔つき 蒼ざめて
どす黒い水へ
捨てられた花のように萎れて―
雲のなか 涙をくぐりぬけ
天が打たれる
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TENTAZIONE

Per il tronco
la pianta di convolvolo
amorosa
con i suoi bianchi fiori molli
le bianche labbra molli
sale
come una serpe.

SEME GEMMA BOCCIOLO

Seme gemme bocciolo fiore futto seme:
esplosioni successive lungo un percorso.

ASSOTTIGLIAMENTO DEL CORPO

Sasso
terra
radice
rami
una griglia
l’aria attraversa
dall’oscurità al cielo.
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誘惑

幹のまわりに
やさしい白花をつけた
感傷的な雑草
柔らかい白い唇が
蛇のように
登って行く

種と蕾と花

種 蕾 花 実 種
連綿とかけた鎖が
その小径で弾ける

からだを蒸留しながら

石
地球
根
えだ
ひとつの段位
空気が闇から
空へと運ぶ
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PIOGGIA

La pioggia che cade sulle foglie colpisce alternativamente 
ora l’una ora l’altra, oppure la stessa più volte di seguito, 
come i tasti di un pianoforte. Dopo ogni tocco, il tasto si
rialza. Non è possibile cogliere la nota battuta su ogni
singola foglia. Tuttavia la somma di tante note inudibili for-
ma lo scroscio. La musica del silenzio, quando può essere
percepita, è solo rumore.

APOCALISSE

Allora sarà chiaro il disegno da tempo tracciato e potremo
ultimarlo –
non più abitanti della casa, ma viaggiatori infreddoliti.

Lettura di Donatella Bisutti 
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雨

ひとつまたひとつ　葉っぱに雨が降る
代わりに、また同じに、と繰り返す、ピアノの打鍵にも似て。
どのタッチにも鍵は持ち上がる。もはや聞こえないほどの音が -
ひとつひとつの葉を叩いている。そしてまだ夥しい
聞き取れない音の総和がどしゃぶりとなる。
沈黙の音楽、知覚するのは、ただの音。

黙示録

さても長きに描いた画は瞭然となり、われらそれを
完成するを得る – 

もはや住人でなく凍えた旅人として
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NEIL CURRY vive nel Regno Unito, nel Lake district. Ha iniziato a scrivere traducendo liberamente 
alcune tragedie di Euripide per il Festival di Edimburgo e la BBC. La sua prima sostanziosa raccolta di 
poesie Ships in Bottles (Enitharmon Press, 1988) ha ricevuto la menzione della Poetry Book Society. 
Successivamente è stato publicato Walking to Santiago (Enitharmon Press, 1992), contenente una 
silloge di poesie scritte lungo il cammino di 500 km del pellegrinaggio fino a Santiago di Compostela, nel 
nord della Spagna, seguendo l’antico tracciato del Medioevo. Nel 2009, sempre per Enitharmon Press, è 
uscita una nuova raccolta di poesie e testi selezionati, Other Rooms, mentre nel 2014 è uscito Some 
Letters Never Sent (Enitharmon Press) in cui l’Autore ha raccolto un una serie di lettere in stile 
oratorio scritte a persone a vario titolo importanti per lui, alcune viventi, altre no, altre di pura fantasia, 
spaziando da Angela Carter al dio Mercurio. L’artista americano Jim Dine ha illustrato la sua versione 
degli ultimi libri dell’ Odissea di Omero, The Bending of  the Bow. Negli ultini dieci anni Curry si 
è dedicato alla critica letteraria, pubblicando testi su Christopher Smart, Alexander Pope, George Herbert 
(in collaborazione con la figlia Natasha) e un libro intitolato Six Eighteenth Century Poems. 

Nel 2015 ha pubblicato un saggio su William Cowper. Attualmente è incaricato di un corso di 
Storia dei Giardini presso i Royal Botanical Gardens di Edimburgo, e questo lo ha indotto a visitare 
alcuni dei meravigliosi giardini rinascimentali italiani. Per lo stesso motivo gli è stato commissionato un 
libro su William Shenstone, un poeta minore del diciottesimo secolo, ma pioniere nella progettazione di 
giardini panoramici.

NOTA DELL’AUTORE
I quattro poemi scelti rappresentano le tematiche dominanti nel mio lavoro e rappre-

sentano anche ciò che consciamente cerco di evitare. Oggi troppi versi vengono scritti in 
prima persona, il che dimostra a mio parere una certa ossessione egoica. Mi piace la nar-
rativa e ho imparato molto dal desueto Robert Browning. Nella poesia An Invitation (Un 
invito) la voce narrante è femminile e, nonostante la precisione del suo racconto, il luogo e 
le circostanze del suo discorso sono volontariamente (e, spero, anche in modo intrigante) 
mantenute sul vago. Tutto è chiaramente frutto di fantasia: non esiste la catena del San 
Telmo. Amo le sillogi tematiche. Il mio libro parla dei miei 500 km a piedi nel nord della 
Spagna; la poesia The Last Pat from the Potter (L’ultimo tocco del ceramista), tratta dalla raccolta 
Walking to Santiago, fa parte di una sequenza di testi scritti sui giorni della creazione. Attual-
mente sto lavorando a una silloge dal titolo Keeping Company with Mrs Wolf (In compagnia di 
Mrs Wolf), nella quale Virginia Wolf  e io discutiamo nelle rispettive epoche. La poesia To 
virginia Wolf- On my not managing to read The Waves (A Virginia Wolf,- Sulla mia impossibilità di 
leggere Le Onde) è stata scritta durante il mio breve soggiorno alla Fondazione Bogliasco 
nel giugno 2016, in occasione delle letture del Festival Internazionale di Poesia. In questo 
testo scrivo in prima persona, non per parlare di me stesso, ma per discutere con lei: anche 
questa forma stilistica è tipica della mia scrittura poetica, influenzata in questo caso dai 
monologhi drammatici di Browning.



23

NEIL CURRY

POESIE DA OTHER ROOMS E VERSI INEDITI

Traduzione di Alessandra Natale
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THE WELL

Though he leant right out over the rim,
the water was too far down for him to see.

“Time, you realise,” someone remarked
inside his head, “is only the rate

at which the past decays.” And so
he let slip slowly through his fingers

the one or two choice memories he chanced
to have about him, then stood listening

attentively for their depleted echo.
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IL POZZO

Nonostante si sporgesse sulla riva
l’acqua era troppo lontana perché la vedesse.

“Il tempo, capisci”, qualcuno dentro la sua testa
gli faceva osservare, “è solo il ritmo

al quale il passato scompare.” Al che
si lasciò lentamente scivolare fra le dita 

uno o due particolari ricordi che per caso
aveva di sé, poi si fermò ad ascoltare

attentamente la loro eco svanire.

Neil Curry e Alessandra Natale
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THE LAST PAT FROM THE POTTER 

“I have said enough,” said God.
“I want there to be other tongues
to tell me about the taste
of  the honey and the salt;
about the feel of  linen to their finger pads;

about the forest’s variations
on my theme of  green;
and about onions and soot;
I want to know what someone thinks
about the way the thunder sounds,
the way the waves speak.”

“I have left a little
of  myself  in this,” said God.
“When it comes to its senses,
I want to hear from it.”

It was the last pat from the potter.
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L’ULTIMO TOCCO DEL CERAMISTA

“Ho detto abbastanza,” disse il Signore.
“Vorrei che ci fossero altre lingue
per raccontarmi il gusto
del miele e del sale;
come si sente il lino tra i polpastrelli;

le declinazioni che fa la foresta
sul mio tema di verde;
le cipolle e la fuliggine;
voglio sapere che cosa si pensa 
del rumore del tuono,
di come le onde parlano.”

“Ho lasciato un po’
di me stesso in questo,” disse il Signore.
“Quando acquisterà i sensi
voglio sentire un po’.” 

Era l’ultimo tocco del ceramista. 
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AN INVITATION

“Should you ever change your mind and decide
to visit me,” she had written, “by far
the wisest way would be to come by water.
Of course, when the hibiscus is in flower,
the paths that lead up from the lower foothills
would be delightful, but after that one’s faced
full-on by the whole San Telmo range,
which simply has to be climbed. There is no
way round it. Added to which, the rock face,

being shale, can, so I’m told, be quite
unstable when it rains. And it does rain too.
No, I’d rather far you came by water.
The packet-boat will bring you to the first
of  the shallows, where the village people,
forewarned, will have a raft already built
for you. Few, it would seem, having ever
travelled as far up as the rapids. Thank them,
but somehow buy or borrow a canoe.

I should so envy you. Late evenings
spent along the river, when quiet mouths
come down to drink, are, as you’ll find, among
the gentlest life can offer. But you must
travel light. No books. No, and please, do not
bother your brains by trying to think what
gifts to bring me. I want for nothing
here, save for the sound of  your voice
talking to me – or better still – singing.
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UN INVITO

“Dovessi mai cambiare idea e decidere
di farmi visita,” lei aveva scritto, “il miglior
modo in assoluto è raggiungermi via acqua.
Naturalmente, quando l’ibisco è in fiore,
i sentieri che salgono sulle pendici della collina
sono incantevoli, ma dopo bisogna vedersela
con l’intera catena del San Telmo,
che dev’essere per forza scalata. Non si può
girarci intorno. Inoltre la parete di roccia,

essendo argillite, può essere, dicono, abbastanza
instabile quando piove. E pioverà anche.
No, è di gran lunga meglio venire via acqua.
Il postale ti porterà alla prima secca
dove la gente del villaggio, 
preavvisata, avrà già preparato una zattera
per te. Pochi sembra siano mai arrivati
fino alle rapide. Ringraziali,
ma vedi di comprare o noleggiare una canoa.

Ti invidierei. Le lunghe sere
passate sul fiume, quando bocche tranquille
scendono a bere, scoprirai che sono tra
le cose più belle che la vita può offrire. Ma devi
viaggiare leggero. Nessun libro. No, e per favore,
non arrovellarti il cervello a pensare 
che regalo portarmi. Non ho bisogno di nulla
qui, a parte del suono della tua voce
che mi parla, o ancor meglio, che canta.”



30

TO VIRGINIA WOOLF – ON MY NOT MANAGING 
TO READ  THE WAVES

  
Down on the very lowest level 
of  the cliff-face gardens of  the Villa dei Pini
(it’s at Bogliasco on the Ligurian coast)
I don’t know how to tell you this,
Virginia, but I’ll risk it nonetheless –
as I say, on the very lowest level –
you get there down a steep and narrow
twisty path between sabre-toothed cacti
and dark pines to where three great trees
lean out so far they’ve had to be tied back
to the land to stop them rushing out
to paddle their aged roots in the sea.
Then at the very lowest level of  all there’s this
sudden little patch of  lawn in bright sunlight
and a bench waiting for you in the shade
of  an olive tree. I’d taken a copy
of  The Waves to read there, but never
got round to so much as opening it.
Even your words, Virginia, could not compete
with the actuality of  the way they came
pounding their fists against the rocks, then chuckling
to themselves (“We didn’t really mean it.”)
as they went meekly sidling out again.
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A VIRGINIA WOOLF – SULLA MIA IMPOSSIBILITA’ 
DI LEGGERE LE ONDE 

Giù all’ultimo limitare 
del giardino a picco sul mare di Villa dei Pini
(è a Bogliasco sulla costa ligure)
non so come raccontartelo,
Virginia, ma proverò lo stesso –
dicevo, all’ultimo limitare – 
vi arrivi scendendo lungo uno stretto e ripido
sentiero che serpeggia tra cactus dai denti affilati
e pini scuri fin dove tre grandi alberi
si sporgono talmente da dover essere legati 
al terreno per fermare il loro precipitarsi
a immergere le loro vecchie radici nel mare.
Più giù di tutto il resto 
c’è questo pezzo di prato inaspettato in pieno sole
e una panchina che ti aspetta all’ombra
di un ulivo. Avevo con me una copia
de Le Onde per leggerla lì, ma non sono mai
riuscito ad aprirla. 
Anche le tue parole, Virginia, non possono competere
con la concretezza del loro presentarsi
sbattendo i pugni contro le rocce, per poi sogghignare
tra sé (“Non facevamo sul serio.”)
ritirandosi docili di soppiatto.

                                                               
Inedito
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PETER DE VILLE ha studiato letteratura inglese e americana e la sua carriera accademica 
si è svolta nelle Università del Galles, di Oxford e Londra. Ha insegnato lingua e letteratura anche in 
Italia, vivendo diversi anni a Genova. È sia poeta che scrittore in prosa, suoi testi sono stati pubblicati 
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Smiths Knoll, The New Writer, Poetry Greece, Decanto, Il Maltese, Semicerchio, 
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contemporanei e Genova in versi e l’entroterra ligure: Poesie del Novecento a cura di 
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Foundation (Scozia/Stati Uniti). Traduce dall’italiano all’inglese sia poesia che prosa, tra gli altri il 
libro di fantascienza di Roberto Quaglia Pane, Burro e Paradoxine (Paradoxine: The Adventures 
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PETER DE VILLE

POESIE DA TAKING THE PH E VERSI INEDITI

Traduzione di Alessandra Natale
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SCHOOL GOING

Windows are the eyes of  the soul. Stunned to a grey 
they stare as the covering of  a wing is torn aloft
the body gnawed and ripped, a limb thumps the ground.

My kids, too cool for school and memories love it, every shudder,
twang, as nosing raptors snip the steel, crackle the blinds,
jangle railings on the stairs, twist the knotted arteries,
plunge a beak into the heart, swells their glee.

The sports-field trees, matchsticks once like me
snub the matter and the boys turn away
satiate with monsters, and can only be:
they’re ignorant. But look, try, can’t you see
my snapped arms, yanked knees, splintering legs
and that blood-fest of  my torso, headless?

Peter De Ville e Alessandra Natale
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L’ANDARE A SCUOLA

Le finestre sono occhi dell’anima. Grigie dallo stupore
guardano mentre il rivestimento di un’ala viene strappato,
il corpo rosicchiato e squarciato, un arto sbatte a terra.

I miei ragazzini, troppo disinvolti per scuola e ricordi, lo adorano, ogni tremito,
vibrazione, come rapaci predatori tagliano acciaio, fanno sbattere
le persiane, battono le ringhiere delle scale, torcono le arterie nodose,
infilano il becco nel cuore, questo li riempie di gioia.

Gli alberi del campo sportivo, una volta fiammiferi come me,
snobbano la cosa e i ragazzini se ne vanno,
sazi di mostri, solo questo può essere:
sono ignoranti. Ma guardate! Provate! Non vedete
le mie braccia spezzate, le ginocchia strattonate, le gambe frantumate
e quella festa di sangue del mio torso senza testa?

                                                               
Inedito
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BONFIRE

This New Year’s Eve we’d built a bonfire at the wood.
A piercing jet of  orange roared and sucked the core,
the sparks twirled in baroque arcs, figures squeezed
from our eyes. We all gathered at the flame
as it winds the wind to itself  and the darkness 
grows living forms that didn’t bide investigation.

We’re heavier than moths and not so foolish,
but wouldn’t we like to dance and thrust
with the flames, wash in them, leap our bare
bums, yipe and yalloo, splashing into sparks
and kicking all dull cinders into light!

The turbine whines and whistles, blackness
presses back, heat clamps our fire-drugged faces – 
and we step towards the holocaust, but we are so
sad really. We are gathered glowing by the flame
humans of  diverse types, ducks, dogs, hens.
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FALO’

Quest’ultimo dell’anno avevamo costruito un falò nel bosco,
uno zampillo penetrante di color arancio ruggiva e succhiava il centro,
le scintille  piroettavano in archi barocchi, forme che venivano spremute
dai nostri occhi. Ci radunammo tutti intorno alla fiamma,
che avvolge il vento verso di sé e la tenebra
crea forme viventi che non si possono indagare.

Siamo più pesanti delle falene e non così sciocchi,
ma non vorremmo essere noi a danzare, buttarci 
nelle fiamme, lavarcisi dentro, saltarci sopra 
coi nostri culi nudi, urlare come ragazzini sguazzando tra le scintille
e dando dei calci alla brace per riaccendere le cenere!

La turbina geme e fischia. L’oscurità
ripiega, il caldo assedia le nostre facce drogate dal fuoco –
e andiamo verso l’olocausto. Ma siamo così
tristi in verità. Siamo qui radunati davanti al fuoco,
esseri umani di diversi tipi, anatre, cani, galline.

                                                               
Inedito
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FERMATA
(Genoa bus 34 – from Stazione Principe to Staglieno, via Piazza Corvetto)

The signora has her ticket
so she’s safe as houses,
but even they seem to be
falling softly today.

The bus hums on, and there’s
Corvetto, where the king silently raises his hat.
She holds her bag straps tighter still.
The hem must cover the knees.

“Signora, signora.” But it’s
not the Ecuadoriani’s scrambling kids
nor the moon-faced gypsy
nor the squinting controllore.

Mario thumps in her heart:
come to meet her then, like ’34.
The lights seem waxy yellow now,
the torrent a silver scimitar.

Cypresses spike the sky. The doors
crash open. The engine titters and stops.
From the cemetery, a sweat of  earth and mould, 
a cicada perhaps.
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FERMATA 
(L’autobus 34 dalla Stazione Principe al Cimitero di Staglieno, passando 
per Piazza Corvetto)

La signora ha il suo biglietto
e così è assolutamente sicura come le case 
ma persino loro sembrano dover 
crollare dolcemente oggi.

Il bus ronza, ed ecco
Corvetto, dove il re in silenzio si leva il cappello.
Lei tiene le maniglie della borsa ancora più strette.
L’orlo della gonna deve coprire le ginocchia.

“Signora, signora,” – ma non sono
gli inquieti ragazzini ecuadoriani
né lo zingaro dalla faccia tonda
né il controllore strabico.

Mario batte dentro il suo cuore:
è venuto ad incontrarla adesso, come nel ’34.
Le luci ora sembrano color giallo cereo,
il torrente una scimitarra d’argento.

I cipressi pungono il cielo. Le porte si 
aprono con fracasso. Il motore ridacchia e si ferma.
Dal cimitero, un sudore di terra e muffa,
forse una cicala.
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ANGELA PRADELLI, argentina di origini italiane, oltre a svolgere l’attività di scrittrice 
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(Paidos, 2014) – brevi storie tratte dalla vita di alcuni dei figli dei desaparecidos argentini e El sol detrás 
del Limonero (El Bien del Sauce Edita, 2016), da cui sono tratti i testi qui presentati. 

Il periodo di residenza al Centro Studi della Fondazione Bogliasco ha rappresentato un elemento 
fondamentale nella scrittura di questo libro, centrato sul dramma dei desaparecidos e delle loro famiglie.  

Così ne ha scritto il critico Camilo Sanchez: 
“Romanzo in versi liberi o prosa poetica? Racconto di un viaggio iniziatico o poema 

di largo respiro che racconta traversie e meraviglie di una storia familiare? I generi letterari 
poco importano qui. Pradelli cammina sulle montagne di Peli, il piccolo paese dell’Emilia 
Romagna da dove suo nonno è emigrato dopo la guerra, ritrova le lettere che lui aveva 
scritto a suo fratello minore da Burzaco, a sud di Gran Buenos Aires. Mentre ripercorre 
il paesaggio e il cielo dimenticato di questo paesino di montagna, la nipote scrive 
‘salvate le immagini, i legami ed i sapori sbiaditi dalla lontananza’. 

Pradelli viaggia come qualcuno che sta saldando un debito. In questo viaggio di 
ritorno, la scrittrice osserva soprattutto il filo che intesse la trama tra terra e parole e rivela 
gli elementi nascosti che sostengono tutta la narrazione. Nella sua storia personale, la 
poetessa, saggista e narratrice, acquista una voce che ne esprime altre che sembravano 
essere perdute, attingendo così a una dimensione universale. In questo consiste l’intuizione 
della letteratura più vera: captare voci diverse che riescono ad avanzare nel chiaroscuro di 
un futuro incerto.”
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ANGELA PRADELLI

TESTI DA EL SOL DETRÁS DEL LIMONERO

Traduzione di Chiara Tana
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EL SOL DETRÁS DEL LIMONERO

A veces, cuando se cierra el sol de los días,
el sonido del agua llega
desde una respiración de la infancia

y nos salva;

¿es ahí donde quedaron las palabras?,
¿encerradas en la luz de los frutales?

voy hacia ese sol que vive detrás del limonero
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 IL SOLE DIETRO L’ALBERO DI LIMONI 

A volte, quando si spegne il sole dei giorni,
il suono dell’acqua arriva
da un respiro dell’infanzia

e ci salva;

è là che son rimaste le parole?,
rinchiuse nella luce dei frutteti?

vado verso quel sole che vive dietro l’albero di limoni.                 

         

Angela Pradelli con Alessandra Natale durante la presentazione del libro 
En mi nombre. Historias de identidades restituidas (Paidos, Buenos Aires), alla Libreria Coop di Genova
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DESPEDIDA  EN FARANETO

Antes de fin de año, yo subiría a un barco en el puerto de Génova y me iría a la 
Argentina a probar suerte, o tal vez a torcer el destino. 

Una mañana de este diciembre 1923 mi madre dijo que bajáramos juntos al bo-
sque de Fareneto para recolectar las últimas castañas de la temporada. Hacía frio. 
Aquella mañana, mi madre y yo fuimos al bosque después del mediodía. Ella se 
abrigó con un saco tejido de lana azul, después puso un canasto más chico dentro de 
uno más grande y me los dio para que los llevara. Yo cerré los botones de mi abrigo, 
y partimos. La noche anterior había caído una fuerte nevada y esa mañana había-
mos sentido mucho frío dentro la casa, pero ahora, mientras avanzábamos hacia el 
bosque, la racha de sol que nos iluminaba nos entibiaba los rostros. Las montañas 
habían amanecido con los picos blancos y sobre el camino de tierra encontrábamos 
cada tanto pequeñas mancas de nieve fresca. Después de media hora, pasamos por 
el castillo de Faraneto y enseguida llegamos al bosque de castaños. Teníamos que 
apurarnos para no volver a casa demasiado tarde porque cuando bajara ese sol débil, 
empezaría a sentirse el frío otra vez. Pero mientras tanto, ahí, en el bosque, estaría-
mos bien. Siempre hace bastante calor en los bosques de castaños. Un calor húmedo 
y un poco sofocante aun en invierno. Dejamos los canastos sobre una piedra y nos 
sacamos los abrigos. Esa tarde, el trabajo nos llevó bastante mas tiempo que otra 
veces. Cuando vi que el canasto estaba casi lleno, busqué a mi madre para volvernos. 
Yo tenía la cara húmeda de transpiración. Me sequé la frente con un pañuelo. Ella 
también tenía calor y estaba cansada. Pero no bien abandonamos el bosque, senti-
mos otra vez el aire helado de la montaña. 

Entonces nos pusimos otra vez los abrigos y cuando ella terminó de abrocharse 
su saco de lana, me agarró de los brazos.  Sus manos estaban rojas por las espinas de 
las castañas. Te salvaste de la guerra, me dijo, regresaste a casa, pero de esta America 
a la que vas ahora, ya no regresarás. Sus dedos abiertos presionaron suavemente 
mis brazos. ¿entiendes lo que pasará?, preguntó. No nos veremos nunca más, hijo. 
Hubiera querido decirle algo pero no hice porque no pude, porque no encontré las 
palabras. Entonces volvimos. Caminamos a la par hasta el castillo. La atmósfera 
estaba calma, quizás nevara otra vez por la madrugada porque todo estaba muy 
quieto, menos nosotros dos que seguimos caminando así, uno detrás del otro, el 
resto del camino.
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 DIRSI ADDIO A FARANETO

Prima della fine dell’anno, mi sarei imbarcato a Genova per andare in Argentina 
a tentare la fortuna, ovvero dare una svolta al mio destino.

Una mattina di quel dicembre del 1923, mia madre mi disse di scendere insie-
me al bosco di Faraneto per raccogliere le ultime castagne della stagione. Faceva 
freddo. Lei si coprì con una casacca di lana blù che aveva tessuto a mano, poi mise 
un canestro più piccolo dentro uno più grande e li diede a me perché li portassi. 
Chiusi i bottoni del mio giaccone, e partimmo. La notte precedente era caduta 
la prima neve e quella mattina aveva mo sentito molto freddo dentro la casa, ma 
adesso, avanzando verso il bosco, lo sprazzo di sole che ci illuminava riscaldava i 
nostri volti. Le montagne si erano svegliate con le cime imbiancate e lungo il sen-
tiero terroso trovavamo ogni tan to piccole macchie di neve fresca. Dopo mezz’o-
ra, passammo davanti al castello di Faraneto e, qualche minuto dopo, arrivammo 
al bosco di castagni. Dovevamo affrettarci per non tornare a casa troppo tardi per-
ché quando fosse calato quel debole sole, il freddo avrebbe di nuovo cominciato 
a farsi sentire. Nel frattempo però, là, nel bosco, saremmo stati bene. Fa sempre 
abbastanza caldo nei boschi di castagni, un caldo umido e un po’ soffocante anche 
in inverno. Deponemmo i canestri su un sasso e ci togliemmo le giacche. Quel 
pomeriggio il lavo ro ci richiese molto più tempo di altre volte. Quando vidi che il 
canestro era quasi pieno, cercai mia madre per tornare. Avevo il viso umido di su-
dore. Mi asciugai la fronte con un fazzoletto. Anche lei aveva caldo ed era stanca. 
Non appena però abbandonammo il bosco, sentimmo di nuovo l’aria gelata della 
montagna ferirci il viso.

 Allora ci coprimmo di nuovo, e quando lei ebbe finito di infilarsi la casacca, mi 
afferrò per le braccia. Le sue mani erano rosse per via dei ricci delle castagne. Ti 
sei salvato dalla guerra, mi disse, sei tornato a casa, ma da questa America dove 
stai andando adesso, non tornerai più. Le sue dita aperte fecero una leggera pres-
sione sulle mie braccia. Capisci  che cosa succederà?, mi domandò. Non ci vedre-
mo mai più, figlio mio. Avrei voluto dirle qualcosa ma non lo feci perché non ci 
riu scii, perché non trovai le parole. Allora tornammo. Camminammo uno accanto 
all’altra fino al castello. L’atmosfera era calma, forse all’alba avrebbe nevicato di 
nuovo perché tutto era molto tranquillo, tranne noi due, che continuammo a cam-
minare così, uno dietro l’altro per il resto del sentiero.
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DEBAJO LA MESA

Están todos sentados alrededor de la mesa de la cocina y me meto debajo sin 
que me vean para escucharlos. Las voces llegan un poco desinfladas desde arriba 
y tal vez más suaves. Desde acá abajo se ven muy de cerca los movimientos que 
hacen todos antes de decir algo. Siempre así, antes de hablar, se mueven. Se rascan 
la rodilla, juntas las manos entre las piernas apretadas, se rozan un tobillo. Primero 
el cuerpo, después las palabras. Mi abuelo usa unas zapatillas de felpa para estar 
adentro. Antes de decir lo suyo, empuja con la punta de un pie el talón del otro hasta 
dejarlo afuera y recién entonces dice lo que tiene de decir. La felpa de la zapatilla es 
gruesa, rústica y tiene unos pelos cortos, un poco duros. Mientras él habla, yo paso 
mi mano sobre el empeine enfundado y siento en la palma la suavidad algo pinchuda 
del paño. Cuando ternima de hablar, mi abuelo descuelga su brazo debajo de la mesa 
y hunde su mano nel vacío porque sabe que ahí estoy. Sus dedos buscan los míos 
hasta engancharlos y así nos quedamos. Es un instante en el que alcanzo a oír mi 
respiración como un soplido caliente. Y aunque todos sigan alrededor, nosotros dos 
estamos solos ahí, cómo están solos siempre los que se comprenden y saben cómo 
encontrarse aún en la penumbra.

UN AIRE JELADO

Todo amaneció blanco, sólo ese pájaro pequeño se mueve en la nieve y atraviesa 
también los ojos quietos de los que contemplan detrás de los vidrios la vida fría de 
la montaña. Es un punto oscuro que va de un árbol a otro. Ese pájaro. Lento, por-
que tal vez tenga un gramo de nieve sobre el ala, ahí afuera es el único que corta la 
blancura y empuja el aire helado con su cuerpo.
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NASCOSTA SOTTO IL TAVOLO

Sono tutti seduti attorno al tavolo della cucina e mi infilo sotto per ascoltare 
senza essere vista. Le voci arrivano un po’ affievolite da sopra e forse più morbide. 
Da qui sotto si vedono molto da vicino i movimenti che fanno tutti prima di dire 
qualcosa. É sempre così, prima di parlare, si muovono. Si grattano il ginocchio, 
uniscono le mani tra le gambe strette, si sfiorano una caviglia. Prima il corpo, poi 
le parole. Mio nonno per stare dentro usa un paio di pantofole di felpa. Prima di 
dire la sua, spinge con la punta di un piede il tallone dell’altro finché non rimane 
fuori e solo allora dice quello che ha da dire. La felpa della pantofola è spessa, 
ruvida e ha dei peli corti, un po’ duri. Mentre lui parla, io passo la mia mano sul 
collo del piede fasciato e sento sul palmo la morbidezza un po’ pungente  del tes-
suto. Quando finisce di parlare, mio nonno lascia cadere il braccio sotto il tavolo 
e immerge la sua mano nel vuoto perché sa che sono lì. Le sue dita cercano le mie 
fino ad agganciarle e rimaniamo così. É un istante nel quale riesco a sentire il mio 
respiro come un soffio caldo. E anche se tutti sono ancora attorno, noi due siamo 
da soli lì, come sono sempre da soli coloro che si capiscono e sanno come trovarsi 
anche nella penombra.

UN’ARIA GELATA

Tutto si è svegliato imbiancato, solo quel piccolo uccellino si muove nella neve e 
attraversa anche gli occhi quieti di coloro che contemplano dietro i vetri la fredda 
vita della montagna. É un punto scuro che va da un albero all’altro. Quell’uccel-
lino. Lento,  perché forse ha un grammo di neve sopra l’ala, lì fuori è l’unico che 
spezza il bianco e che spinge l’aria gelata con il suo corpo.  

                                                                                                                                                                                                                        



48

EVA TAYLOR , nata in Germania, insegna lingua tedesca in Italia dal 1986. Con il romanzo 
Carta da zucchero (pubblicato nel 2015 nelle edizioni Fernandel) ha vinto nel 2014 il Premio 
InediTo – Colline di Torino e nel 2016 il Premio speciale della giuria del Premio Francesco Gelmi di 
Caporiacco. Una sua prima raccolta di poesie in tedesco, Aus dem Schneebuch, è stata pubblicata 
per le edizioni d’arte Eric van der Wal nel 2008, l’anno in cui Eva è stata Poetry Fellow della Bogliasco 
Foundation. Del 2006 il suo primo volume in italiano, L’igiene della bocca (Edizioni l’Obliquo). 
Nel 2010 sono uscite due sue raccolte di poesia, una in tedesco, Gartenarbeit (San Marco Handpresse) 
e una in italiano, Volti di parole (Edizioni l’Obliquo). 

All’attività di scrittrice affianca quella di traduttrice, cui si devono la traduzione di prose autobiografiche 
della scrittrice e pittrice tedesca Unica Zürn (per le Edizioni l’Obliquo), di una scelta di poesie di Elisa 
Biagini, Anna Maria Carpi e Enrico Fraccacreta (dall’italiano in tedesco), di Uljana Wolf, e dei 
poeti turco-tedeschi Yüksel Pazarkaya, Zehra Çırak e Hasan Özdemir (dal tedesco in italiano). Fa parte 
della Compagnia delle Poete. 

NOTA DELL’AUTRICE
Ho conosciuto il compositore Andrew Waggoner nel 2008 – come me in quella 

bellissima primavera era Fellow della Bogliasco Foundation. Forse perché con me 
c’era Peter, mio marito, appassionatissimo di musica, forse perché il concertino di 
Andy e della moglie, la violoncellista Christine Stinson, nella hall della Villa dei Pini 
ci incantò – tra di noi la musica era una costante, circolava in suoni e parole. Torna-
vamo spesso sul compositore italiano Luigi Dallapiccola e poi sui Lieder di Brahms, 
Schubert, Schumann e Richard Strauss.

Un giorno Andy mi disse che gli sarebbe piaciuto conoscere meglio le mie poesie per 
comporci eventualmente della musica. In un ventoso pomeriggio lessi alcune poesie ita-
liane e tedesche nel giardino della Villa Orbiana della Fondazione. Andy prendeva qualche 
appunto, poi optò per alcune poesie della mia plaquette tedesca Schneebuch. 

Nel marzo 2009 Andy scrisse ”Aus dem Schneebuch, Trois mélodies pour soprano, clarinet-
te, violon et violoncelle sur poèmes d’Eva Taylor à Françoise Kubler, et Accroche Note”. La prima 
assoluta ebbe luogo il 30 giugno 2010 durante i Rencontres d’Eté de Musique de 
Chambre, a Strasburgo nella chiesa riformata del Bouclier con l’ensemble Accroche 
Note e la soprano Françoise Kubler.
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EVA TAYLOR

POESIE DA SCHNEEBUCH – IL LIBRO DELLA NEVE E VERSI INEDITI

Traduzione dell’Autrice
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MAN SAGT 

es sei die Stimme des Meers,
wenn Wellen brechen.
Was sagen sie
so ununterbrochen
ab- und ausschweifend?
Und wenn der Wellenschaum zischt,
wie Blicke über Wörtern,
lacht das Meer dann über uns,
weil Wörter sich in Stimmen auflösen?

 IN ABSENTIA

taste ich Wortlinien nach,
zeichne sie ab, wo Sand sich ausbreitet.
(Atlanten aus früh’rem Leben
haben mich vom Weg abgebracht.)

Schnee liegt nun auf  den Dächern
- Stille und Licht -
in deiner Abwesenheit
finde ich ein Schneebuch.

Dünne Seiten
wie Wellen aus der Tiefe der Haut
sprechen von dir
in absentia.
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SI DICE

sarà la voce del mare
quando le onde si frangono.
Cosa dicono
inarcandosi, allungandosi
incessanti?
E quando la schiuma sibila
come sguardi sulle parole
sarà il mare che ride di noi
perché le parole si sciolgono in voci?

IN ABSENTIA

le mie dita lungo le linee delle parole
le copio nella sabbia che si estende.
(atlanti di vita passata
mi hanno distolta dal cammino).

Neve sui tetti ora
- silenzio e luce –
in tua assenza
trovo un libro di neve.

Pagine sottili
come onde dal profondo della pelle
parlano di te
in absentia.
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ABSCHIED

In der Stille
streichen Finger 
über Papier.

Wolltest du etwas sagen?

Zeit fließt 
ins Glas,
die letzten Sandkörner
rieseln hinab.

Vor meinen Augen ein Buch.
Da schaue ich dich an.
Aber du hast den Blick
gewechselt.

               
      

Lettura di Eva Taylor
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ADDIO

Nel silenzio
dita accarezzano
la carta.

Volevi dirmi qualcosa?

Tempo che scorre
in un bicchiere,
gli ultimi granelli
scivolano giù.

Davanti ai miei occhi un libro.
Di colpo ti guardo.
Ma il tuo sguardo ha cambiato
direzione.
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GENEALOGIA DEL GREMBIULE DI CASA

1

il grembiule di mia nonna non era grembiule
era vestito, pelle sua verde-blu
il grembiule di mia nonna nascondeva
la donna che mia nonna era e non voleva
vedere e far vedere, le ore cucite dentro
col filo di sudore, sottile febbre nel preparare montagne
di neve chiara, laghi di composte, fiumi di succhi,
interi paesaggi del palato,
e nelle tasche nascondeva foto e parole
accanto a chiavi, monete e fazzoletti
nuvole grattate con lo sguardo languido
da cucina
il grembiule di mia nonna era il mondo a quadretti
era ritmo, verità e casa
quel corpo grembiule verde-blu

2

mia madre portava grembiuli bianchi
inamidati come ghiacciai
davanti ai forni non si scioglieva
era sibilla bianca cera
creava dolci di ubbidienza nel forno
che bruciavano con dolore
l’ubbidienza appare sempre bianca
e mia madre rimane se stessa
ma il grembiule s’infuoca la notte
si consuma sotto la luce
nuda di luna
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3

vedo un grembiule appeso alla porta
quando lo muove il vento
si apre come un libro spiegato
ci sono chiazze al posto del nero
delle lettere, ci sono occhi e mani
e ogni lavaggio conferma il passato:
i colori sbiaditi
le macchie che non si tolgono
ogni giorno me lo metto
per nuotare contro corrente
risalire ad un’origine
quel grembiule è una pelle
chi lo porta indossa la mia storia

                                                               
Inedito

( Questa poesia è stata scritta direttamente in italiano ndr)
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