
Leggendo Stevens con Elena Salibra
a cura di Massimo Bacigalupo

Con Elena Salibra ho condiviso molti momenti della preparazione e revisione del 
Meridiano di Wallace Stevens, che purtroppo non ha potuto vedere (è uscito nel giugno 
2015 col titolo Tutte le poesie). Questi nostri scambi gettano luce sulla sua passione e 
attenzione per Stevens e sulla nascita della poesia che gli ha dedicato (Leggendo Stevens).
I lettori non avranno difficoltà a reperire nelle pagine del Meridiano i testi di cui 
discutiamo e così potranno toccare con mano cosa vuol dire avventurarsi in quel lucido 
labirinto.  (M.B.)

13 novembre 2013
Caro Massimo,

Nel  tuo Stevens ([Il mondo come meditazione] Guanda) a p. 26 v. 8, non mi risulta chiara
la traduzione, ma forse è solo una questione di virgole. [Angelo circondato da Paysans: 
“But, of my being, and its knowing, part”/“Ma del mio essere e del suo conoscere, 
parti”],
io le toglierei tutte sia in inglese che in italiano e così ogni oscurità scomparirebbe.
si tratta solo di un'inversione sintattica.
...
un carissimo saluto
elena

31 dicembre 2013

Caro Massimo,

ti mando come augurio una poesia di Sereni:

I versi

Se ne scrivono ancora.
Si pensa ad essi mentendo
ai trepidi occhi che ti fanno gli auguri
l’ultima sera dell’anno.
Se ne scrivono solo in negativo
dentro un nero di anni
come pagando un fastidioso debito
che era vecchio di anni.
No, non era più felice l’esercizio.
Ridono alcuni: tu scrivevi per l’arte.
Nemmeno io volevo questo che volevo ben altro.
Si fanno versi per scrollare un peso



e passare al seguente. Ma c’è sempre
qualche peso di troppo, non c’è mai
alcun verso che basti
se domani tu stesso te ne scordi.

un abbraccio in questa coda d'anno ...

2 gennaio 2014

[Massimo a Elena]

In this identity, disembodiments

Still keep occurring. What is, uncertainly,
Desire prolongs its adventure to create
Forms of farewell, furtive among green ferns.
+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

In questa identità, gli scorporamenti
 
ancora accadono. Ciò che è incerto  
desiderio prolunga la sua avventura per creare
forme di addio, furtive fra felci verdi.

Va meglio?
"Forms of Farewell" è poi divenuto il titolo di un libro di Sandra Gilbert sull'elegia.
Con la traduzione sono a buon punto. Magari ti allego il file della nuova traduzione della 
Serata ordinaria... L'aveva già tradotta Fusini nel volume Aurore d'autunno (Garzanti) 
ma alla Mondadori mi hanno chiesto di rifarla. Il che naturalmente è un bell' impegno. Se
vuoi posso fotocopiarti l'originale. Immagino in Biblioteca a Pisa trovi facilmente 
Stevens Collected Poems.
Dunque ti allego il file. Il poema (va bene secondo te usare questo termine?) è a suo 
modo ripetitivo e defatigante, ma si capisce la sua potenza. Tieni presente che non ho 
ancora riletto il commento... Per le ultime quattro sezioni vedi Harmonium (ma devo 
ricopiarle e rivederle).
Grato di ogni osservazione. 
Buon viaggio cara. Noi dovremmo andare due giorni a Bardonecchia.
Un abbraccio,
Massimo

2 gennaio 2014
Caro Massimo,
scusami se non ho risposto a questa mail.
"incerto desiderio" va molto meglio, in italiano
l'avverbio non rende.
leggerò le tue traduzioni per distrarmi e arricchirmi.



grazie buonanotte
elena

2 gennaio 2014
[Massimo a Elena]
Ho messo anche le ultime sezioni riviste.
Fusini traduce "Una serata qualunque".
“Ordinaria” mi pare meglio. Non è certo qualunque, è "normale"
(che potrebbe anche andare...)
Così inizia l'anno!

2 gennaio 2014
[Elena a Massimo]
Certo che va meglio "ordinaria",
"qualunque" non ha senso nella logica del testo
e l'ordinarietà che dà forza alla filosofia del poema, perché di un poema diviso in sezioni 
si tratta.

8 gennaio 2014
Caro Massimo,
ho letto alcune parti delle tue traduzioni di Una serata ordinaria a New Haven.
ecco alcune notazioni, prendile per quello che possono valere, non sono una specialista.
In alcuni casi mi sembra che la prima versione era migliore.
Alcune volte mi sembra che una traduzione meno letterale renda meglio in
italiano.

I : nella strofe V metterei "molto" invece che "abbastanza.
Non mi piace "che scende e sale scrosciando"; forse potrebbe essere "che penetra e si 
solleva".
nella strofe 6 "le fette" non si capisce, forse bisognerebbe specificare
"di carne".
Ultimo verso: un grande petto e un viso barbuto, vivo di vecchiaia.

IV: I strofe non mi piace "selvatichezza"; forse "di natura selvaggia",
Dopo "come" toglierei i due punti (ma non ho la versione inglese).
toglierei le virgole tra "era" e "digrignanti".
II strofe: invece di "necessitano" "di cui hanno bisogno".
III strofe "pacificati" invece di "quietati" oppure "acquietati".

V: IV strofe "nell'occhio non raffinato".

XI: III strofe "Escogita" invece di "Costruisce".
IV strofe "vanno col passante che leggero vi passa".
V strofe: non mi piace "maneggio" anche se vuoi rendere
la catena allitterante in "m". metterei "lavorio".



Ultima strofe: "nella" e non "alla".

XII: I strofe "parte della res in sé non intorno a sé"
III strofe: "cose intorno"
V strofe: "che girano e si allontanano" non "che vanno"
"alle presenze dei pensieri"
VI strofe: "in un disordine informale" non "sparsi in disordine"
"dicessero che "

XIII. ultima strofe "udire con durezza" e non "udire duro".

XVI: II strofe "scricchiolando" meglio di "cigolando"
IV strofe: "Geme vecchio"
V strofe "il più commovente viso" e non "il più penoso"

XXII: II strofe "per lo stesso esterno" e non "dello ..."
"cose senza fiato"
III strofe "e di anticipo" e non "di precocità"
"di freddo e di anticipo".
Ultima strofe: "ricerca un possibile per la sua possibilità".

XXVIII: I strofe "il coltello a lama lunga" "e le misericordie di lei"
invece che "e le di lei ...".

XXX: I strofe "L'ultima foglia che stava per cadere è caduta" (anche se
non è letterale).
III strofe "uno scoprirsi" invece che "un esporre".
"un halt" invece che "una sosta"
ultima strofe: "in cui cent'occhi, in un'unica mente, si aprono in na
volta sola".

XXXI: I strofe "rimbombare pesante"
non mi piace "scintille da sottigliezza a sottile sottigliezza".

Aspetto di fare un piccolo intervento alla testa per capire
di cosa si tratta. forse è un nodulo benigno.
Un carissimo saluto

8 gennaio 2014
Carissima,
grazie delle annotazioni preziose e in bocca al lupo per l'intervento.
Siamo stati due giorni a Bardonecchia in mezzo a una neve molto soffice e scintillante. 
Stevens parla di "Adirondack glittering" in Cose d'agosto che ho tradotto proprio mentre 
ero lì. (Adirondacks sono dei monti.) Te lo mando perché so che ami l'estate, magari mi 
dai qualche consiglio. 



Un abbraccio affettuoso,
Massimo

8 gennaio 2014
domani mi procuro i Collected Poems
e guardo le traduzioni.
ciao
e

10 gennaio 2014
Caro Massimo,
mi è piaciuta molto la tua traduzione di Cose d'agosto
e anche il commento.
Solo qualche piccola cosa che sicuramente non ho capito io:

In I strofe 3 "le sue risposte a stati mentali" attitudini non mi piace.
strofe 3 "incontra nuda un'altra voce nuda"

In II strofe 5 "l'uovo della terra".
strofe 6 "libertà" non "licenza".

In III strofe 1 "rapito nel vento" estatico non mi piace.
strofe 4 "un odore"

In VI strofe 1 "vuoto" "vacuo" non mi piace.
strofe 3 non capisco "da alluminio accartocciato a crespo cromato"

In VIII come mai hai diviso così le strofe? Nel testo originale sono due strofe.

In X strofe 1 "I mattini crescono silenziosi" non "I significati".

Oggi sto meglio.
Un carissimo saluto
elena

12 gennaio 2014
[Massimo a Elena]

Che ne dici? (Collected Poems 462). E' troppo forzata la rima in fondo? E' coeva a "Una 
serata ordinaria" e pensa che apparve su "Botteghe Oscure" (4, 1949) con una traduzione 
di Salvatore Rosati che sarebbe interessante reperire in Normale. Nipote o nipotino? M.

LE DOMANDE SONO AFFERMAZIONI

Nell’erba d’estate viene il verde germoglio perché.
Il sole duole e declina e poi risponde ehilà
sulll’orizzonte fra adulte fanciullaggini. 



 
Il suo fuoco non perfora la visione che lo contempla,
non riesce a distruggere le accettazioni antiche,
salvo che il nipote lo vede per quel che è,
 
Peter il veggente, che dice “Mamma, quello cos’è?” –
l’oggetto che sorge con tanta retorica, 
ma non per lui. La sua domanda è completa.
 
E’ la domanda di ciò che lui è capace.
E’ l’estremo, l’esperto di anni due.
Mai cavalcherà il cavallo rosso che lei descrive.
 
La sua domanda è completa perché contiene
la sua dichiarazione assoluta. E’ la sua esibizione,
mascherata, corteo ed esposizione,
 
quanto permette il nulla... Ascoltatelo.
Non dice: “Mamma, mammina, chi sei tu”,
come i vecchi sonnolenti, infanti, fanno per lo più.

oppure:

Non dice: “Mamma, mammina mia, chi sei”,
come fanno i vecchi infantili e sonnolenti.

Commento: 

Le domande sono affermazioni

1949. Davanti allo spettacolo ripetitivo della natura che non riesce a destare una visione fresca, “Peter il 
veggente” pone una domanda assoluta alla madre, a proposito del sole: “Quello cos’è”. Per lui nulla è 
risaputo, ed egli non si interroga sulla personalità della madre ma sulla stessa realtà. Peter Reed Hanchak 
era nato il 26 aprile 1947, ed era assai caro al nonno S. 

to pierce the vision: “Dopo un mese di pioggia le rose di mia moglie sembrano penetrantemente chiare 
[piercingly bright]. Sono uscito ieri sera per guardarle e mentre penetrante [piercing] è la parola giusta, era 
dopo tutto una sensazione molto piccola per farne dipendere tanto” (L 602, 22 giugno 1949).

13 gennaio 2014
Caro Massimo,

ieri non andava la rete.
Metterei "nipotino".
La rima in fondo non mi sembra forzata perché riprende la rima
del testo originale e dunque la volontà dell'autore.

Nella strofe 4 "di ciò che lui è capace" non mi sembra
che vada in italiano: direi "di ciò di cui lui è capace"
oppure "di ciò che lui è capace di fare".



Farò la ricerca in Normale appena posso
della traduzione di Rosati.

Molto delicata la poesia che vuole rendere quell'età
delle domande che sono affermazioni proprie dei bambini di
due anni.

ciao buon lunedì
elena

14 gennaio 2014
Caro massimo,

volevo dirti che "weed" indica "erba selvatica" "infestante" e forse il poeta vuole mettere 
in evidenza l'antitesi con "green sprout", "il verde germoglio".
Nella traduzione va messo in evidenza.
ciao, buonanotte
elena

15 gennaio 2014
Cara Elena, 
certo ero consapevole del senso di weed. Però erbaccia è un po' molto negativo. Forse 
"erba selvatica".
I tuoi appunti sulla Serata ordinaria sono stati di grande stimolo.  A volte li ho seguiti 
alla lettera, più spesso ho riscritto ampiamente. Ancora non ho guardato i suggerimenti 
per Things of August. C'è ancora tanto da fare. 
Flickings from finikin to fine finikin
Che ne dici di
Guizzi di ghiribizzo in ghiribizzo
Il "Wallace Stevens Journal" ospita d'ogni tanto delle brevi poesie di tema stevensiano, in
inglese. Qualche anno fa Tonino Milite ne scrisse una, io la tradussi e loro la 
pubblicarono. Se ti nascesse qualche verso da questi nostri scambi possiamo vedere se 
tradurlo e proporlo...
Buon sole,
Massimo

15 gennaio 2014
Caro Massimo,
"guizzi di ghiribizzo in ghiribizzo" mi piace anche per la resa fonica.
certo che eri consapevole del senso di "weed", anzi scusami ma volevo sottolineare 
l'antitesi. forse "weed" è anche "gramigna".
...
penserò a dei versi stevensiani ...
vediamo
ciao



17 gennaio 2014
Caro Massimo,
ho pensato a una poesiola dal titolo
"leggendo Stevens" che forse ti manderò.
...
un abbraccio
18 gennaio 2014
Cara Elena, grazie dell'annuncio del dono della poesia. Già il titolo promette. Un nostro 
amico si è innamorato di Isaiah Berlin (che conoscevo bene) e sta scrivendo un libro 
intitolato “Due estati con Berlin”.
Io dovrei anche scrivere "Due anni con Stevens".
Auguri per il ricovero e per il dopo.
Massimo

21 gennaio 2014
Caro Massimo
scriverò anch'io la mia serie ospedaliera?
Intanto ti mando "leggendo stevens".
dimmi se ti piace.
ciao

21 gennaio 2014
Molto bella.  Non sarà facile da tradurre ma ci proverò.
Buona notte
29 gennaio 2014

Caro Massimo,
ti mando l'ultima versione di "leggendo stevens".
Il terz'ultimo verso è cambiato su suggerimento di Marco Santagata perché la catena 
allitterante era troppo forte "di colorati velieri" e non "di versicolori velieri".
Gli è piaciuta molto la tua traduzione. La poesia è inserita in una sezione di otto testi
che si intitola  "cosette ospedaliere".

leggendo stevens

calpestavamo la gramigna estiva
dietro la casa mentre esplodevano
nuovi germogli oltre la barriera d’alloro.

il sole era alto già quando la piccola
elena di anni due s’accostò alla panchina
per chiedermi cos’era quel tondo di fuoco
in mezzo al cielo. risposi che serviva
per riscaldare la terra ma lei

non era convinta e m’incalzò 



con nuove domande. poi d’un tratto
si mise a inseguire la flottiglia
di versicolori velieri dentro la vasca

colma col suo sguardo di seta liscio
come una marina di luglio 

reading stevens

we stepped through the weed of summer
behind the house while new sprouts
exploded beyond the laurel hedge.

the sun was high when little 
elena aged 2 approached the bench
to ask me what is the ball of fire
in the middle of the sky. i answered 
it’s there to  warm the earth

but unconvinced she persisted
with questions. then suddenly
ran off to follow the fleet
of versicolored sailboats in the full 

tub with her silken look as smooth 
as a july sea surface

Elena Salibra (Pisa, Italy)
Translated by Massimo Bacigalupo

7 marzo 2014
Caro Massimo,

che ne pensi del testo che ti allego e della traduzione?
Me l'hanno chiesto per l'EXPO di Milano.

un carissimo saluto
elena

la discarica
non so ancora se quella discarica
che si innalza dietro le case del suburbio
come fosse una montagna solitaria
sia destinata anche ai libri dei poeti.

servono gli esegeti per classificarli 
secondo il genere sceglierne alcuni 



e gli altri ridurli in cenere. se il secolo 
andato è salvo nel ventunesimo 

pare che brucino le parole ma rimangano 
i ritmi. sono da smaltire alcuni 
versi d’amore che un tempo ripetevo 

a memoria (due tre gesti di contorno
 silenzio intorno) una battuta persa … 
troppe sillabe e un nome

8 marzo 2014
Cara Elena
Il testo è bello un po' misterioso. La traduzione è buona, qui sotto con qualche proposta di
modifica. Felice primavera, 
Massimo

the dump

I don’t know yet if the dump
which rises behind the houses 
in the suburbs like a lonely mountain 
is also intended for books of poetry.
 
commentators are needed to classify them
and choose some according to genre
and turn others to ashes. if the last century 
was saved in the twenty-first 
 
it seems that words burn but rhythms
remain. some love poems which I once repeated 
by heart have to be dealt with.
 
(two or three nearby gestures silence 
all around) a missed beat... 
too many syllables and a name

Stevens usa “primavera” in italiano in  una lassa di Una serata ordinaria. Mi chiedo se 
sia il caso di usare un termine arcaico, non so. Comunque te la copio qui sotto.

XV
Egli si protegge contro la pioggia ostica
grazie a un istinto per una terra senza pioggia, l’io
del suo io, raggiunto su lunghi affondi di ali.
 
L’istinto per il cielo aveva la sua controparte:
l’istinto per la terra, per New Haven, per la sua stanza, 
il gaio tournemonde come di un singolo mondo
 



in cui lui è, in cui come ed è sono uno. 
Per controparte una sorta di contrappunto
disturbava i liquidi gorgogli nella gronda.
 
La pioggia continuava a scrosciare sugli alberi
e sul terreno. L’oscurità iemale che scendeva
in primo vere, l’ombra di nuda roccia,
 
diviene la roccia d’autunno, sfavillante,
fonte ponderosa di ogni imponderabile,
il peso che solleviamo con il dito di un sogno,
 
la pesantezza che alleggeriamo con volontà leggera,
con la mano del desiderio, debole, sensibile, il  lieve
tocco e turbamento del tocco di una vera mano. 

8 marzo 2014
Caro Massimo,
il v. 7 è davvero un nodo da sciogliere:
io suggerirei "egli è com'è ed è sono uno".
non è una traduzione letterale ma riprende il gioco fonico e il non senso.
Non mi piace "iemale" lascerei "invernale" mentre mi sembra efficace usare "primo vere"
per rendere la scelta linguistica italiana.
Nella quinta strofe tradurrei "fonte ponderabile di ogni imponderabile" per rendere lo 
stesso effetto di ripetizione dell'inglese.
Preferisco "con le dita di un sogno", anche se non è letterale.
Grazie per le tue proposte di modifica della mia traduzione che la rendono più chiara.
il testo è un po' oscuro ...
penso al vostro paradiso oggi col sole e il giallo delle mimose ...
elena

27 marzo 2014
Cara Elena,
spero che la settimana trascorsa ti abbia riportato energia. Noi ci prepariamo a un 
weekend di sole. Ho poi recensito le Aurore ristampate da Adelphi, il pezzo dovrebbe 
uscire su Alias di domenica. 
Mi è arrivato il libro su Possenti di Maria Cristina Cabani. Forse è a te
che lo devo? Mi pare che ne avessimo parlato quando eravamo qui. Magari mi
dici come ringraziarla. Sono sempre preso dalle revisioni. Belle fresie in
giardino.
Un abbraccio,
Massimo

31 marzo 2014
Caro Massimo,
ho letto il tuo pezzo su Alias. Interessanti le notazioni sul linguaggio: "una lingua in 
qualche modo di grado zero, di assoluta semplicità, salvo che per intenderla bisogna 



lasciarsela scivolare addosso nella sue volute ampie e lente" e sulla metrica:
le strutture regolari, la ricerca della simmetria, l'intreccio di ripetizioni e di bisticci
servono a rendere il mistero della poesia e l'amore del poeta per i suoni e le parole.
E poi i titoli altrettanto misteriosi e stravaganti.
Niente Castiglioncello per ora, devo ancora riprendere forza.
buona settimana
elena

20 aprile 2014
Caro Massimo,
ti mendo qualche altra annotazione sulle tue traduzioni.
Homunculus e la belle etoile
nella IV strofe v. 3 non mi piace irriflessivamente (non amo in poesia glia avverbi in 
-mente) "senza riflettere". 
v.4 invece che "a bagnare" ad immergere".
Invece che "seguente" "più tardo".
Strofe VII v. 2 invece che “macerato”, “macilento”.
In Decorazioni floreali per banane non capisco nella seconda strofe "fusa".
In Del cielo considerato come una tomba al v. 9 non mi piace "spiritato", forse invisibile 
o inconsistente. Al v. 12 non mi piace “costanti”, forse "salde".
In Il luogo dei solitari nella seconda strofe non mi piace "cessazione" forse "interruzione"
per mantenere le rime.
In Il cittadino lacrimoso alla strofe IV non si capisce in italiano "bella detta" forse "la più
bella ideata".
Nell'ultima strofe "immaginate" da solo non rende: forse "immaginate visioni" o 
"fantastiche immagini".
E' un periodo un po' migliore per me anche se la terapia qualche effetto secondario lo dà 
sempre...
elena

4 maggio 2014
Caro Massimo,

ti scrivo alcune note sugli aforismi di S.
(non tutti li ho trovati nel testo originale):

p. 1 sesto a. non mi piace "vividezza", forse intensità,
vivacità.
p. 2 terzo a. invece che "trasferimento" "proiezione";
p. 2 ottavo a. lo renderei così: "raccogliere poesia dalla propria esperienza
durante il percorso della vita non è lo stesso ..."
p. 2 nono a. invece che "validano" "verificano" o "dimostrano"
p. 2 terz'ultimo aforisma "di una nuova parola" non "di un nuovo mondo".
p. 3 decimo a. "ampia" invece che "larga".
p. 4 primo a. "evocare" invece che "suggerire", "significa - oppure - comprende - oppure -



riguarda" invece che "consiste".
p. 4 sest'ultimo a. lo renderei così "la mente non è nulla nella vita eccetto ciò che uno 
pensa di essa - oppure - ciò che se ne pensa".
p. 4 terz'ultimo a. "materia" invece che "materiale".
p. 8 terz'ultimo a. "purificazione" e non "purgazione"; "un perfezionare presente" non mi 
piace e non si capisce.
p. 9 sesto a. "Dio è un simbolo ..."
p. 9 penultimo a. "si collega" invece che "si attacca" "amplificata" e non "accentuata".
p. 10 undicesimo a. "Il poeta è il sacerdote dell'invisibile" invece che "il prete".
p. 10 quattordicesimo a. "Il passaggio" invece che "la transizione".
p. 11 quinto a. "umiltà" invece che "umanità".
p. 12 decimo a. "schiacciato dal " invece che "di".
p. 14 secondo a. "facendovi parte" invece che "facendo parte"

buonannotte
9 settembre 2014
Ho parlato a questa amica [Danila Boggiano] del tuo lavoro.
Mi ha mandato questo ritrattino di Clarissa in Woolf, che forse ti piace.
Un abbraccio
Massimo

CLARISSA IN V. WOOLF

Si, vita, ancora si, dice
lei o l'onda verde che la porta,
un'intermittenza della luce
tra polvere e polvere,
e d'argento, con i pendenti alle orecchie,
sul limitare del Tempo
e al suo punto più alto,
un mattino londinese di giugno,
ancora si, vita
mentre la accoglie e la esclude
quella vaghezza dell'aria,
tutta al rintocco del mezzogiorno protesa
prima che l'ora sia proclamata,
nei suoi dintorni,
dentro la gentilezza dell'attimo,
inconsapevole, lei o la sua anima azzurra,
che giochi d'alga la sfiorano,
che pensiero d'acqua la racchiude 
e la sospinge.

10 settebre 2014
Mi piace. Ne apprezzo la leggerezza.
grazie
e



12 novembre 2014
Cara Elena,
magari questo raccontino [Stevens in progress] ti terrà compagnia nella bella Sicilia.
Se hai qualche suggerimento...
Un abbraccio,
Massimo

12 novembre 2014
Caro Massimo,
nel raccontino davvero interessante dai l'idea di un'accattivante
officina dove elabori ed affini i tuoi strumenti di traduttore. Il
Conoscitore del caos arriva all'ordine di un testo ben tradotto con
fatica. E' un'impresa complessa e mastodontica per Stevens e noi lettori
ti dobbiamo essere grati.
Qui a Siracusa non ho la possibilità di stampare e dunque a Pisa ti darò
possibili suggerimenti.
Oggi è stata una giornata calda e piena di sole, un'estate di S. Martino
che abbiamo passato sul mare in un posto molto selvaggio alle porte di
Siracusa che pochi conoscono.

Un carissimo saluto
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Copy Reduced to 74% from original to fit letter page«Ma populista sarà lei»: 
Asor Rosa insiste 

con la politica di carta

i sono cose, per esempio la letteratura, che
se non appassionano e non si imparano fra
i quindici e i trent’anni, restano estranee
per sempre. È successo, mi sembra, a un

italianista come Alberto Asor Rosa, la cui
giovinezza è stata ambiziosamente iperpolitica e
pochissimo letteraria. Ha sempre parlato di
letteratura pensando ad altro e con un malinteso
senso di superiorità. Nell’introduzione al libro
con cui si impose poco più che trentenne nel
1965, Scrittori e popolo (ora riproposto da Einaudi
con un’appendice attualizzante sbrigativa e
incongrua su “Scrittori e massa”, pagine 432, euro
32,00), Asor Rosa scriveva: «Della critica letteraria
come tale non c’importa nulla»: si trattava infatti
di «andare ben al di là», «fuori di questa società

[…] dunque fuori della cultura», poiché «tutto
avrà un senso, solo nel momento in cui la classe
operaia riconquisterà una sua organizzazione
politica di lotta».
Ciò che veniva denunciato era il populismo in
quanto «valutazione positiva del popolo». Asor
Rosa non faceva che applicare l’idea del suo
amico Mario Tronti secondo cui il vero Marx era
teorico di una classe operaia ontologicamente
nichilista: una pura potenza distruttiva nel cuore
del sistema capitalistico. Trovato il bandolo della
sua matassa (il popolo è una fiacca proiezione
piccolo-borghese tipicamente italiana, la classe
operaia è un’entità invincibilmente antagonista),
Asor Rosa non faceva che ripetersi per centinaia
di pagine. Così un populismo modernizzato in

operaismo sostituiva un mito a un altro,
inscenando un conflitto edipico fra nuovi e vecchi
intellettuali comunisti. Ma anche l’antipopulista
Fortini fu da lui liquidato come ambivalente,
irresoluto piccolo-borghese, non
sufficientemente marxista.
Quando la fase eroica dell’operaismo
rivoluzionario si svuotò negli anni Settanta, Asor
Rosa si trovò fra le mani una «materia letteraria»
di cui non sapeva bene cosa fare. Diresse per
vent’anni la ciclopica e impraticabile Letteratura
italiana Einaudi e cominciò a scrivere per “la
Repubblica” di Scalfari articoli né propriamente
letterari né propriamente politici, ma sempre
animati da indefinite ambizioni. 
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Letteratura
Per Manganelli 
anche la notte 
diventa una pentola

ALESSANDRO ZACCURI

ettiamola così: c’è stato un tem-
po nel quale, oltre alla democra-
zia, gli Stati Uniti esportavano let-
teratura. Lo faceva per esempio
attraverso le biblioteche dell’Usis,
l’organizzazione governativa che
aveva il compito di diffondere nel

mondo la cultura degli States. Propaganda? Certo
che sì, del resto neppure l’Eneide, se ci si pensa be-
ne, passerebbe indenne a un vaglio di questo tipo.
Fra i titoli che nelle varie sedi internazionali dell’U-
sis non potevano mancare figurava anche la rac-
colta completa delle poesie di Wallace Stevens, un
autore che presso il pubblico italiano ha goduto di
mediatori d’eccezione quali Renato Poggioli, Nadia
Fusini (lo scorso anno Adelphi ha riproposto la sua
versione di Aurore d’autunno) e Massimo Baciga-
lupo, che nel 1994 aveva curato per Einaudi un’ec-
cellente edizione di Harmonium. Ora tocca proprio
a Bacigalupo tradurre, introdurre e commentare la
raccolta di Tutte le poesie che appare nei “Meridia-
ni” Mondadori candidandosi a diventare il testo di
riferimento per la conoscenza di questo poeta nel
nostro Paese.
Nato a Reading, in Pennsylvania, nel 1879 e morto
a Hartford, nel Connecticut, nel 1955, Stevens è sta-
to un intellettuale solo in apparenza appartato ri-
spetto agli ambienti culturali della sua epoca. For-
mazione universitaria d’eccellenza ad Harvard, poi
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la tentata conquista di New York, dove – come ri-
corda Bacigalupo nella dettagliatissima “Cronolo-
gia” – manca il duplice obiettivo di affermarsi come
giornalista e di intraprendere la carriera forense.
Trova invece impiego nelle assicurazioni, rivelando
un’abilità professionale che gli garantirà indipen-
denza e benessere. Da sempre appassionato di ar-
te contemporanea, diventerà un collezionista esi-

gente e oculato, sempre pronto a trasferire nei suoi
versi le suggestioni provenienti da dipinti e disegni. 
Una delle sue poesie più note, “Angelo circondato
da paysans”, prende spunto da una natura morta di
Pierre Tal-Coat per evocare l’immagine dell’«ange-
lo della realtà», che appare per un solo istante sul-
la soglia della percezione prima di scomparire la-
sciando dietro di sé qualcosa di simile alla rivela-

zione e al rimpianto. E rinvia a Picasso “L’uomo con
la chitarra blu”, uno dei molti poemetti introspetti-
vi ricorrenti nella sua opera, a testimonianza di un
lavoro della poesia su se stessa che trova sistema-
zione, sia pure in forma aforistica, negli “Adagia” e
negli altri documenti che Bacigalupo raccoglie in
fondo al corposo volume. Qui si leggono afferma-
zioni dolcemente perentorie come «La vita è ciò che
cerchiamo di afferrare nella poesia», «La poesia non
è personale», «La poesia è un mezzo di redenzione»,
«Tutta la poesia è poesia sperimentale», «Il valore ul-
timo è la realtà» eccetera. Trattati di poetica con-
densati in poche parole, così da suggerire non una
comprensione per via di analisi, ma un’assimila-
zione attraverso la meditazione. Un poeta dallo
sguardo straordinariamente spirituale, come con-
ferma quasi ogni suo testo (si vedano, se non altro,
le magnifiche “Note per una finzione suprema”),
ma abbastanza sospettoso nei confronti della reli-
gione, tanto da polemizzare a distanza con le posi-
zioni eccessivamente dogmatiche del nostro Papi-
ni. «È la fede che conta, non il dio», recita uno de-
gli “Adagia”. Se ne potrebbe discutere. Sempre par-
tendo dal «reale», che come scrive Stevens, «è solo
la base. Ma è la base».
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Poesia
Un volume raccoglie 
l’intera opera in versi

dell’autore statunitense
che esercitò uno sguardo 
di forte intensità spirituale

DOPPIO
MESTIERE
Un ritratto 
del poeta 
statuninense 
Wallace Stevens
(1879-1955): 
di professione
assicuratore, 
nel 1954 ottenne 
il premio Pulitzer 
per la raccolta 
delle sue opere 
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Narrativa straniera
Un inferno al femminile
nelle trame di Simenon

FULVIO PANZERI

eorges Simenon ha
la capacità di stupi-
re sempre i suoi let-
tori. Avviene anche

nel caso della nuova tradu-
zione di uno dei romanzi
che segnano il suo primo pe-
riodo, assai prolifico, quello
degli anni Trenta, quando lo
scrittore decide di lasciare da
parte la letteratura popolare.
Lo scrive lui stesso nelle sue
Memorie intime, quando ri-
corda che «avrebbe abban-
donato il poliziesco per scri-
vere romanzi». Così iniziano
ad uscire La casa sul canale,
Le finestre di fronte, ma an-
che questo Il grande male,
pubblicato in Francia nel
1933 e subito tradotto l’an-
no dopo in Italia, da Mon-
dadori, con il titolo Il delitto
della signora Pontreau. 
La nuova versione di Barba-
ra Bertoni ci offre l’occasio-
ne di entrare nel mondo
sempre attento alle verità e
agli enigmi della natura u-
mana, caro a Simenon, che
giustamente sceglie, per
questo romanzo, un titolo
anti-poliziesco, che rac-
chiude il senso della storia
della crudele e indimentica-
bile signora Pontreau, que-
sto suo attraversare «il gran-
de male», con una alterigia,
una freddezza e un’ambi-
guità che emergono ancor
di più dalla scrittura secca e
mai giudicante di Simenon.
Lei, la protagonista, non so-
lo attraversa, ma domina la
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scena e Simenon riporta
sempre a lei, in modo anche
indiretto, attraverso i fram-
menti di notizie e di indi-
screzioni che si diffondono
nelle piccole cittadine di
provincia. Il «grande male»
di cui la signora Pontreau,
vedova e con tre figlie, si fa
emblema è infatti quello del-
la mancanza non solo del
senso del peccato, ma anche
di quello del rimorso. 
A rendere unica la vicenda è
anche l’ambientazione, in u-
na fattoria donata dal padre
al figlio che sposa una delle

figlie della donna e che sarà
la vittima designata, mentre
nel caldo di alcune freneti-
che giornate estive si svolge
il lavoro di trebbiatura del
grano, nell’entroterra de La
Rochelle. Jean Nalliers, la vit-
tima, un uomo dal carattere
debole, soggetto a crisi epi-
lettiche viene trovato morto
nel cortile della fattoria. A
spingerlo di sotto è stata pro-
prio la signora Pontrau per
far sì che sua figlia erediti la
fattoria e lei possa conti-

nuare a dirigere con fred-
dezza i destini di chi le sta
intorno. Se dapprima si pen-
sa a un tragico incidente, poi
i sospetti e il suicidio della
madre del ragazzo fanno na-
scere illazioni e dicerie.
Non raccontiamo di più, di-
cendo solo che Simenon ha
la capacità di rendere teso e
espressionista il racconto
come non mai, raccontan-
do un male che pervade le
persone, silenzioso, anni-
chilente, che equivale alla
morte dell’anima. 
Non è il male esibito, ma
quello segreto, taciuto, che
si legge nei gesti di questa
donna imperiosa a dare for-
za a questo romanzo, mo-
dernissimo anche come ta-
gli narrativi, che rendono la
crudeltà di questo male i-
narrestabile davanti a qual-
siasi ostacolo, compreso
quello che può essere rap-
presentato da un altro per-
sonaggio. Nella fattispecie è
quello di una povera serva,
una domestica a ore, chia-
mata come aiuto nei giorni
della trebbiatura. La donna
si muove furtivamente e sfi-
da la signora Pontrau, per-
ché potrebbe essere a cono-
scenza delle verità nascoste,
nel suo vagabondare tra il si-
nistro e lo stralunato.
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Narrativa italiana
Il cartografo di Napoleone
riduce il mondo a sua misura

MASSIMO ONOFRI

ran bel libro questo di Vittorio Giaco-
pini: che ci conferma uno scrittore in-
solito e tra i più interessanti delle no-
stre lettere. Lo scrittore di personaggi

eccessivi, se non parossistici, eccentrici se non
deraglianti: il Bobby Fischer di Re in fuga
(2008), il Charlie Parker (e non solo) di Il ladro
di suoni (2010), il Cagliostro e il suo persecu-
tore (il cardinale de Zelada) di Nello specchio
di Cagliostro(2013). In quest’ultimo, ora in liz-
za per il Super Campiello, e cioè La Mappa, ci
ritroviamo nel Settecento, seppure terminale
e di molto incuneato nel grave secolo nuovo,
epperò con ancora vive tutte le sue utopie: si
va, infatti, dal 1793 al 1829.
Protagonista ne è Serge Victor,
proveniente dall’angusta e
stendhaliana Grenoble, che in-
contriamo subito nelle vesti di
tenente, durante l’assedio di
Tolone, accanto al «tracagnot-
to còrso», il capitano Buona-
parte. Chi è Serge Victor, da su-
bito antipodico e complemen-
tare, non solo caratterialmen-
te, a Napoleone? È un inge-
gnere cartografo al suo segui-
to, e tale resterà dalla Campa-
gna d’Italia in poi. Ma non avrei
detto ancora nulla se non aggiungessi qual-
cosa sul significato che tale sua mappatura del
mondo, in funzione della guerra, rappresen-
ta nel romanzo, sin dalle prime pagine.
Ecco: Serge Victor è un uomo che tratta le i-
potesi di battaglia come rebus matematici. Per
capirci: un territorio, per lui, non è niente di
più d’un algoritmo. La sua filosofia consta d’un
solo postulato: «prima viene la mappa, indi
l’azione». Con un corollario fondamentale, e
cioè la riduzione del cosmo a «un ordine ri-
goroso, senza ombre, inutili smagliature, con-
trattempi»: di modo che tutto sia calcolato e
nulla sia dovuto al caso o alla passione. Chi, or-
mai orfano di ogni storicismo, conservi anco-
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ra una certa nostalgia per un’idea di Storia re-
stituita per larghe campiture e filosofiche sche-
matizzazioni (da Hegel sino a Lukács), non
potrà non aver ravvisato nella figura di Serge
Victor, ultimo campione dell’età del Lumi, co-
me la concrezione di quello che l’Hegel feno-
menologo chiamava intelletto astratto, un in-
telletto vuoto di realtà e destinato a rovesciar-
si dialetticamente nel suo contrario, frutto di
scissione e meramente volontaristico.
In effetti, tutta la vicenda di Serge Victor, tra di-
sfatta individuale e collettiva, catastrofe epo-
cale, sembra quasi verificare millimetrica-
mente gli esiti di quella hegeliana dialettica,
mentre il “negativo” dell’intelletto acquista
sempre più forza e persuasività. Un “negati-
vo”, bisogna aggiungere, che ha la sua più fe-

lice incarnazione nella circe-
sca Zoraide. Dovrei parlare qui
dei tanti aspetti d’un romanzo
vastissimo e formicolante, av-
vincente.
Preferisco concentrarmi, inve-
ce, sulla sua lingua, che è cul-
ta e ironica («Blu era la notte e
fonda, senza stelle»), elegan-
tissima, ma sempre pronta a
ingaglioffarsi (aggettivi come
«lercia», «spelacchiati», «rachi-
tiche», «torvo», ad alta fre-
quenza, sono lì a certificare la

temperatura costante): che è il modo di Gia-
copini di prendere le distanze dalla sua mate-
ria e di problematizzare la sua stessa attitudi-
ne a fare romanzo storico. E come si potreb-
be perseverare del resto, privi di coscienza, en-
tro un genere fondato su ciò che continua-
mente soccombe? Non più magnifiche, né
progressive, ormai le sorti, è il concetto stes-
so che le sostiene, qui, a naufragare.
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BIANCA GARAVELLI

n libro sulla notte. O meglio,
un libro di ipotesi sulla
notte. Giorgio Manganelli
(1922-1990), detto “il

Manga” era un maestro
nell’inventare ipotesi. Era, secondo
lui che aveva attraversato varie
stagioni letterarie italiane, tra cui
l’esperienza del Gruppo ’63, l’attività
più importante, per uno scrittore
essenziale. Ecco dunque perché,
coerente con questa convinzione,
Manganelli si è tanto impegnato
nell’arte di inanellare lunghe catene
di metafore, dove la coerenza delle
immagini è sostenuta dalla rotondità
di un linguaggio che supera qualsiasi
barriera di registro lessicale, e va dal
letterario al colloquiale. Questo libro,
Catatonia notturna, è
completamente inedito, ritrovato fra
le carte del suo appartamento
romano di «via Chinotto numero
otto, interno otto». Un indirizzo
«manganelliano quant’altri mai»,
osserva l’unica figlia Lietta, creatrice
del Centro Studi Manganelli, che ha
amorevolmente curato il testo e ha
scelto il titolo, o meglio lo ha trovato
dentro il libro. Un altro titolo
possibile, sfiorato dalla curatrice
prima della decisione ultima, era
«notte tenebricosa»: con un
aggettivo inventato dallo stesso
autore, che offre un saggio della
spericolata capacità di creare con la
lingua che ha reso Manganelli
famoso. E gli ha creato non poche
difficoltà, all’inizio della sua carriera
letteraria, quando prima di riuscire a
pubblicare, nel 1964, la sua opera
d’esordio Hilarotragoedia era
passato attraverso alcuni rifiuti
editoriali. Alla stessa metà degli anni
Sessanta risale questo libro, l’unico
dedicato totalmente alla notte, in
cui, in barocche volute, con ironia e
un velo di amarezza, divertita
leggerezza e intensità passionale,
Manganelli disegna il ritratto della
vita umana. Appare tra i chiaroscuri
notturni un’umanità per lo più
vittima passiva, se ipotizziamo che la
notte sia una pentola e quindi noi, in
essa contenuti, cibo crudo da
cucinare, con tutta la serie di
metafore culinarie che ne segue.
Oppure, che sia meglio morire di
notte, perché il sole è l’inferno, «e i
dannati bruciando consentono il
sorgere e maturare delle messi»:
quindi la vita sarebbe una «congiura
demonica» e la notte «la via di uscita
dal solare tranello». Ma invece
l’inferno potrebbe essere la luna,
perché è «torrida e tenebrosa»,
quindi unisce «due qualità fatali» al
genere umano. E in questo regno di
affermazioni argute e del loro
contrario, la morte è un’invenzione,
quella dell’«esserci e poi non
esserci», che all’inizio era come un
gioco a nascondino, ma che in
seguito diventò «una speciale forma
di nulla». Di cui la notte, con la sua
catatonia testimoniata dal «ricorrere
costante a una condizione di
oscurità», è la prefigurazione. Noi ne
siamo il prodotto, con il nostro
destino che è in realtà una ricetta
con cui essere cucinati. E che questo
libro sia stato pubblicato adesso, in
tempi di gastronomiche riflessioni,
fa persino venire in mente che
Manganelli potrebbe aver
programmato con un piano
sornione le sue pubblicazioni
postume, da proporre 
nel tempo più adatto.
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con “Il grande male”
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Con “La Mappa”
Vittorio Giacopini 
offre un esempio 

di romanzo storico
raffinato sul piano 
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